El error que cambió la historia de la música

La noche del 24 de enero de 1975, el pianista Keith Jarrett llegó a un Opernhaus de Colonia agotado, con un dolor de espalda que venía arrastrando hacía semanas, después de haber conducido 600 kms y sin demasiadas ganas de tocar. Tenía solo 29 años, pero llevaba meses de gira y apenas había dormido. Todo estaba en su contra… y aún no había empezado lo peor.

La organizadora del concierto era una joven de apenas 17 años, Vera Brandes, la persona más joven en producir un evento en la historia de la ópera de Colonia. Ella había conseguido traer a su ídolo a Alemania y lo tenía todo listo. O eso creía.

Cuando Jarrett subió al escenario para probar el piano, se llevó una sorpresa monumental.
El instrumento no era el que había pedido: en lugar del majestuoso Bösendorfer Imperial que esperaba, había un piano de ensayo. Por error, los operarios habían colocado un piano de cuarto de cola destinado a prácticas del coro: desafinado, con los agudos inutilizables, un pedal derecho roto y varias teclas que apenas funcionaban.🤯

Jarrett lo probó, frunció el ceño… y dijo simplemente:

“Este piano es intocable. No puedo tocar esto.”

Vera, desesperada, trató de convencerle. No había otro piano disponible, el camión que lo había traído ya se había ido, el público ya había comprado las entradas y todo dependía de su decisión.

Jarrett salió del teatro. Se sentó en su coche, bajo la lluvia, pensativo.
Se suponía que el concierto debía ser grabado, y estaba todo dispuesto para ese fin, ingenieros y todo el equipo estaba esperando.

Minutos después, volvió, miró a Vera y le dijo: “Voy a hacer esto. Lo voy a hacer».”

Aquella noche, Keith Jarrett improvisó durante más de una hora en un piano que no quería tocar.
Tuvo que evitar los registros agudos porque sonaban mal, reforzar los graves para compensar la falta de cuerpo, usar repeticiones y ritmos hipnóticos para darle volumen al sonido.

Todo lo que hizo —cada decisión técnica, cada limitación— lo obligó a ser más creativo.

«Daba la sensación de que todos en el público estaban allí para vivir una experiencia tremenda, y eso hizo que mi trabajo fuera más fácil. Lo que sucedió fue que con ese piano, estuve obligado a tocar de una manera diferente. Mi sensación era: ‘Tengo que hacer esto, lo estoy haciendo. Me importa un carajo cómo suena el piano. Lo estoy haciendo’. Y lo hice«, explicó en una entrevista.

Y el resultado fue pura magia.

Cuando sonó la última nota, el silencio fue casi sagrado. Y luego explotaron los aplausos, vaya uno a saber cuantos minutos, porque en la grabación se desvanecen en un  fade out.

Tal vez aquellos aplausos no se apagaron nunca. Porque desde su lanzamiento, el 30 de noviembre de 1975, The Köln Concert siguió resonando en miles de hogares y corazones: con casi cuatro millones de copias, se transformó en el álbum de piano y de jazz solista más vendido de la historia.

The Köln Concert, una obra maestra grabada por casualidad, en la que cada nota parece contar el esfuerzo de transformar el obstáculo en arte.

Al terminar, Vera lloraba.
Jarrett, exhausto, se inclinó y sonrió apenas.
Había convertido una noche imposible en una de las grabaciones más conmovedoras del siglo XX.